Кольке семь лет, он живёт и учится в детском доме. Родители, в отличие от многих здешних ребят, у него есть. Они живут на кошаре в небольшом уютном доме. Пасут овец, выхаживают молодняк. Ещё несколько месяцев назад для Кольки не было радостнее мгновений, чем те, когда отец доверял ему подержать на руках маленького ягнёнка. Длинноногий, с упругой блестящей шёрсткой, он неуклюже толкался мокрым носом в ладонь, приводя мальчика в восторг и умиление. Всё было хорошо, кроме одного — школа находилась в соседнем селе — слишком далеко от дома. Возить его туда возможности не было, добираться пешком и в дождь, и в снег он бы не смог, вот и пришлось родителям пойти на вынужденную меру…
Пойманной в ловушку птицей почувствовал себя мальчик однажды утром, когда мама с папой объяснили, что учиться Кольку отвезут в районный центр — в детский дом. А к родителям он будет приезжать только на каникулах.
— Ну, друг мой, Колька, давай прощаться, — отец то ли скупо улыбнулся, то ли грустно нахмурился. Обнял сына и, не оглядываясь, пошёл к воротам.
Потом, уже будучи директором этого самого детского дома, Николай Семёнович, так будут величать Кольку, очень тонко и точно будет определять наличие или отсутствие у ребёнка необходимости эмоциональной близости. Случится это лет через тридцать. А пока Колька таращил глаза на ссутулившуюся спину отца и не понимал: зачем он здесь. Плакал мальчик без слёз. Так необходимая ему эмоциональная близость, таяла с каждым шагом отца, исчезала вместе с ним…
— Доминируй над ленью, властвуй на страхом, побеждай свою слабость, — через три десятилетия с того дня будет говорить своим юным подопечным Николай Семёнович.
Пошаговая инструкция компьютерной игры «США против Германии», претерпев изменения, обрусев, приживётся в условиях детского дома и поможет каждому ребёнку почувствовать личную ответственность за собственную жизнь.
— Со мной пойдёшь, — это был не вопрос и не приглашение — констатация факта.
Прозвучала она из уст мальчишки с обгоревшим на солнце носом, который стоял перед Колькой, поглядывая куда-то в сторону.
— Ну быстрее, ты! — Мальчик нетерпеливо тянул новичка за рукав, туда, где сбились в стайку другие дети.
Подойдя ближе к сидящим на корточках ребятам, поводырь с облупленным носом подтолкнул растерявшегося Колю в спину. Вместо знакомства ему быстро объяснили правила игры в ножичек, и процесс начался.
В результате сумка, в которую мама утром сложила кое-что из его вещей и конфеты с яблоками, перекочевала в чужие руки.
— Искорёженные модели поведения не приговор: нужно работать, думать, исправлять, — скажет в будущем своим коллегам Николай Семёнович.
— Тю, нюни распустил, — насмешничали «победители». Вот теперь обида, досада и горечь расставания с отцом прорвались слезами открыто, гневно, безутешно.
— Дай ему пинка, скорее успокоится, — советовали «поводырю».
— Агрессия — это болезненный сигнал, а не черта характера, — станет он потом объяснять молодым учителям.
А пока на помощь к уже не сдерживающему рыдания мальчику шёл, прихрамывая, нынешний директор детского дома Михаил Иванович Покровский. Он с первого взгляда оценил обстановку. Склонился над озорниками, которые мгновенно стали «послушными», усмехнулся, не поверив в показную кроткость, присел, взял ножичек, в один присест отыграл сумку и передал её новичку.
Колька изо всех сил прижал сумку к груди. Это была последняя ниточка, что связывала его с домом, родителями и смешными ягнятами. Мокрыми от слёз глазами, полными невысказанной благодарности, он смотрел на своего избавителя.
— Не дрейф, парень, пробьёмся, — сказал ему Михаил Иванович.
Спустя десятилетия Николай Семёнович (нынешний Колька) будет объяснять молодым коллегам, что у детей есть зависимость от чужих оценок их поведения. Без чуткого внимания мудрого неравнодушного взрослого такая зависимость может обернуться двумя крайностями: сформируется модель поведения «Все плохие» или того хуже «Я плохой».
Семилетнему Кольке до уровня и должности Николая Семёновича было ещё шагать и шагать, расти, узнавать, формироваться. Но уже тогда под добрым взглядом Покровского он почувствовал ответственность. Многое говорил ему этот ласковый и в тоже время требовательный взгляд.
Пришло осознание, что родителями он не брошен, просто теперь нужно учиться самостоятельности. А ещё он вдруг понял, вернее, почувствовал, что вот прямо сейчас надо угостить ребят и директора мамиными гостинцами. Открыл сумку и без сожалений, даже с некоторой радостью и облегчением стал раздавать яблоки и конфеты.
Михаил Иванович вместе со всеми хрустко откусывал от яблока ароматные кусочки. Колька с удовольствием услышал, что теперь в детском доме игра в ножичек запрещена. Он грыз сочное яблоко и с его сладким вкусом возвращались утерянная радость, спокойная уверенность в том, что всё будет хорошо, и твёрдая убеждённость, что когда- нибудь, в будущем, он обязательно станет, как Михаил Иванович, директором детского дома.
Валентина КАЛУГИНА,
с. Шишкино